미래학 연구자 on 퓨처스 Futures

토머스 맬서스(Thomas Malthus), 번영을 저주한 냉혹한 휴머니스트

Thu, 12 Feb 2026 22:19:30 +0900

토머스 맬서스는 역사상 가장 화려하게 틀린 예언자다. 그는 인류가 기하급수적 번식 본능 때문에 필연적으로 굶주림의 늪에 빠질 것이라 경고했지만, 우리는 비만을 걱정하며 남은 음식을 쓰레기통에 버린다. 산업혁명과 녹색혁명은 그의 ‘인구론’을 비웃듯 인류를 기아(Famine)에서 구원했다.

그러나 2026년 오늘, 그의 유령은 다시 부활하고 있다. 단지 그 대상이 ‘밀(Wheat)‘에서 ‘와트(Watt)‘와 ‘희토류’로 바뀌었을 뿐이다. 무한한 성장은 가능한가? 맬서스가 틀린 것이 아니라, 우리가 단지 운 좋게 형벌을 유예받은 것이라면. 그의 이론은 예언서가 아니라, 인류가 영원히 피할 수 없는 ‘중력’에 관한 보고서다.

루이 세바스티앙 메르시에: 유토피아를 '지도'에서 지우고 '달력'에 새겨 넣다

Thu, 05 Feb 2026 19:03:46 +0900

“콜럼버스는 신대륙을 찾으려 배를 탔지만, 메르시에는 신세계를 찾으려 잠에 들었다.” 루이 세바스티앙 메르시에(Louis-Sébastien Mercier, 1740-1814)는 잘 알려지지 않은 이름이다. 하지만 그는 미래학의 역사에서 코페르니쿠스적 전환을 이뤄낸 인물이다. 그 이전까지 토머스 모어를 비롯한 몽상가들은 이상향을 지도 어딘가에 있는 ‘섬(Space)‘으로 그렸다. 갈 수 없기에 꿈꾸는 곳이었다.

하지만 메르시에는 이상향을 ‘미래(Time)‘로 옮겼다. 그의 소설 속 주인공은 700년 동안 잠들었다가 2440년의 파리에서 깨어난다. 이 단순한 설정 변경이 인류의 사고방식을 송두리째 바꿨다. **미래는 이제 ‘기다리는 것’이 아니라, 현재의 우리가 노력해서 ‘달성해야 할 프로젝트’**가 되었다. 2026년 우리가 당연하게 여기는 “기술이 발전하면 삶이 나아질 것"이라는 ‘선형적 진보(Linear Progress)‘의 믿음은, 바로 1771년 메르시에의 펜 끝에서 시작되었다.

마르키 드 콘도르세 (Marquis de Condorcet) : 인류의 진보는 멈추지 않는다

Mon, 19 Jan 2026 21:38:15 +0900

단두대의 이슬로 사라지기 직전, 도망자 신세로 숨어 지내던 한 남자가 펜을 들어 인류의 ‘무한한 진보’를 상상했다는 사실은 그 자체로 경외감을 불러일으킨다. 마르키 드 콘도르세는 미래를 단순히 다가올 시간으로 보지 않고, 이성과 과학을 통해 인류가 도달해야 할 ‘도덕적·지적 완성’의 종착역으로 정의한 최초의 근대적 미래학자이다. 21세기 생성형 AI가 인간의 지능을 넘어서는 ‘특이점’을 논하는 지금, 우리는 230년 전 그가 예견했던 ‘인간 정신의 무한한 가소성’이라는 거대한 질문 앞에 다시 서게 되었다.

공포 정치 속에서 피어난 낙관주의의 역설

1793년 프랑스 혁명은 가장 잔혹한 국면인 ‘공포 정치’로 치닫고 있었으며, 온건파였던 콘도르세는 자코뱅파의 추적을 피해 파리의 한 다락방에 몸을 숨겨야 했다. 그는 언제 체포되어 처형당할지 모르는 극도의 불안 속에서도, 인류가 겪어온 과거의 모든 단계를 복기하며 앞으로 나아갈 길을 제시하는 대작 『인류 정신의 진보에 관한 역사적 개요』를 집필하기 시작했다. 이 원고는 개인의 비극적 운명과는 대조적으로, 인류 전체의 운명에 대해서는 더할 나위 없는 낙관론을 담고 있었다는 점에서 지성사상 가장 극적인 문헌으로 꼽힌다.

프랜시스 베이컨 (Francis Bacon): 미신을 도살하고 R&D를 발명한 데이터의 제사장

Fri, 16 Jan 2026 12:10:08 +0900

“우리는 세상을 있는 그대로 보는가, 아니면 보고 싶은 대로 보는가?” 프랜시스 베이컨은 영국의 대법관이자 뇌물 수수 혐의로 탄핵당한 타락한 정치인이었지만, 지성사에서는 아리스토텔레스라는 거인의 목을 벤 혁명가였다. 그는 1620년, 인간의 지성이 가진 4가지 치명적인 버그(Idols, 우상)를 지적하며, “데이터 없는 논리는 망상"이라고 일갈했다. 오늘날 우리가 ‘빅데이터’나 ‘증거 기반 경영(Evidence-based Management)‘이라 부르는 모든 것의 조상이 바로 그이다. 생성형 AI가 그럴싸한 거짓말을 쏟아내는 2026년, 베이컨이 제시한 ‘귀납적 검증’과 ‘우상 파괴’는 엔지니어가 아닌 경영자가 반드시 갖춰야 할 지적 디버깅 도구다.

토머스 모어 (Thomas More) : '어디에도 없지만 어디에나 있어야 할' 미래의 나침반

Mon, 12 Jan 2026 17:06:36 +0900

“유토피아(Utopia)는 ‘없는 장소(No-place)‘인가, 아니면 ‘좋은 장소(Good-place)‘인가?” 토머스 모어는 런던의 유능한 변호사이자 헨리 8세의 대법관이었지만, 그의 진짜 정체는 역사상 최초의 ‘시스템 설계자’였다. 그는 500년 전, 사유재산이 폐지되고 모든 시민이 하루 6시간만 일하며, 나머지는 지적 탐구에 쏟는 사회를 정교하게 설계했다. 당시엔 몽상이었지만, 범용인공지능(AGI)이 인간의 노동을 대체하기 시작한 2026년 현재, 그의 설계도는 ‘생존 매뉴얼’이 되어 돌아왔다. 샘 올트먼(Sam Altman)이 그리는 ‘보편적 기본소득(UBI)‘과 ‘풍요의 시대’는, 모어가 캔들라이트 아래서 깃펜으로 써 내려간 상상의 표절일지도 모른다. 우리는 지금, 그가 경고한 ‘풍요 속의 빈곤’이라는 역설 앞에 다시 서 있다.